62 聚散有时 (第3/3页)

的身份——她的母亲，或许，也是她生命中最早、最顽固的爱人。

    霍一知道，叶正源年事已高，虽身体还算康健，但精力已大不如前。她需要她。于情于理，她的生活重心都必须北移。

    离开香港前，她去见了齐雁声。

    Joyce也老了。八十多岁的年纪，对于一位年轻时吃过苦、晚年仍坚持登台演出的粤剧演员来说，岁月的痕迹显得格外沉重。她清瘦了许多，昔日舞台上那份文武生的英气与潇洒被时光磨蚀，沉淀为一种深切的疲惫，但眼神依旧清澈，带着历经世事的通透与平静。

    她们约在以前常去的一家老式茶餐厅，嘈杂的人声和食物香气混合在一起，反而营造出一种奇异的私密感。齐雁声的筷子用得有些颤巍，霍一自然地帮她夹起虾饺，放在她面前的碟子里。

    “新加坡嗰边……一切都顺利吗？”齐雁声问，声音温和，带着老年人特有的缓慢。

    “都处理好了。”霍一抿了口奶茶，甜的，却泛着苦味，“方欣她……走得很安详。”

    “那就好。”齐雁声点点头，沉默了片刻，“生老病死，人生常态。睇开啲。”

    “我知。”霍一看着她，“你呢？最近身体点样？剧团仲有演出吗？”

    “老样子啦，就系容易攰。”齐雁声笑了笑，眼角的皱纹深刻如刻，“演出早就减咗好多，偶尔指导一下后生仔女罢啦。把声唔够气，个身段都硬咗，霸住个台做咩呢？系时候退落来啦。”

    她的话说得很平淡，甚至带着点自嘲，霍一却听出了那份深藏的不舍与无奈。舞台几乎是齐雁声的全部生命，放弃它，等同于承认某种生命力的终结。

    “Joyce……”霍一开口，却不知该说什么。安慰显得苍白，鼓励更是虚伪。她难道能说“你还可以继续”吗？

    “得啦，唔使讲嘢。”齐雁声摆摆手，打断她，眼神依旧平和，“我都八十幾岁人啦，有咩睇唔开？倒是你，几时返北京？”

    “就呢两日。”霍一看着她说，“mama她……退休了，需要人陪。”

    “应该嘎。”齐雁声表示理解，“叶女士年纪也大了，你系佢个女，多啲陪下佢系好应该嘅。”她的语气自然得像是在谈论一件再普通不过的家事，听不出任何异样的情绪。

    她们之间那惊世骇俗的过往，那些激烈的碰撞与缠绵，似乎早已被时光冲刷得平滑，沉入了记忆的最深处，不再轻易泛起波澜。

    霍一心里却涌起一阵复杂的酸楚。她看着眼前这个平静的老人，无法将她与记忆中那个在酒店房间里、在私宅沙发上、在温泉氤氲水汽中，与她极尽缠绵、甚至一同观看自己偷拍性爱录像的Joyce联系起来。时间不仅带走了方欣，也正在带走齐雁声的活力，或许，也带走了她们之间那点仅存的、危险的激情。

    “我走之后……”霍一顿了顿，“你好好照顾自己。有事……随时打俾我。”

    “知啦。”齐雁声笑着点头，“我咁大个人，唔通仲识照顾自己咩？你放心去啦。”

    她的豁达让霍一更加无言。她们又坐了一会儿，聊了些无关紧要的闲话，关于香港的天气，关于某部新上的电影，关于剧团里某个有天赋的年轻演员。就像一对真正的、年岁相差巨大的忘年交。

    分别时，霍一站起身，齐雁声仰头看她。霍一犹豫了一下，最终还是伸出手，轻轻抱了抱她。老人的身体单薄而脆弱，隔着衣物都能感觉到骨头的硬度。齐雁声抬手拍了拍她的背，很轻，很快。

    “保重。”霍一说。

    “你都系。”齐雁声回应。

    没有更多的话了。霍一转身离开茶餐厅，没有回头。她知道，这或许就是她们之间最后的告别，以一种最平淡无奇的方式。没有眼泪，没有纠缠，甚至没有一句明确的“再见”。她们的关系，从一开始就注定无法寻常，结局似乎也只能如此，湮灭于日常的琐碎与时光的流沙之中。